Historias de mi barrio

Acostumbraba a verlo cuando iba a comprar algún encargo en el otro extremo de la calle, la calle Mariners, de la Barceloneta. Aquel hombre solía estar sentado en una silla delante de su casa, unos bajos que daban directamente a la acera, tipo de vivienda típico en mi barrio de aquella época y que ahora la carestía de las casas ha vuelto a poner de moda, puesto que mucha gente ha adaptado antiguos locales comerciales transformándolos en “lofts”.

 

Siempre parecía estar absorto, mirando hacia adelante sin ver. Se recostaba en la silla pasando un brazo por detrás del respaldo y de vez en cuando se atusaba un inmenso bigote de color blanco-amarillento que adornaba su rostro. Luego, se estrujaba el mentón y finalmente dejaba caer de nuevo la mano en su regazo, con la palma hacia arriba y los dedos contraídos, en un gesto de abandono. Cuando el tiempo era bueno y cálido vestía una chaqueta de pijama de color azul pálido con rayas blancas y cuando el tiempo era más destemplado, vestía una chaqueta de albornoz de felpa.

Pero su pose siempre era la misma. A veces, jugando con otros niños en la calle, me había detenido para mirarle desde detrás de algún coche aparcado. O le contemplaba desde nuestro balcón y siempre me había llamado la atención esa rutina suya de pasar tanto tiempo sentado en la calle.

No es que eso fuera raro en ese tiempo. De hecho había mucha gente, sobre todo en verano, que sacaba las sillas a la calle y a su alrededor se organizaban verdaderas tertulias de vecinas y algún vecino ya anciano, que incluso se reunían para escuchar el serial de las cinco, mientras hacían calceta y se abandonaban a animados chafarderios. Pero junto a ese hombre no se detenía nunca nadie. Bertomeu se llamaba, según me dijo mi madre, que no supo explicarme nada más de aquella persona.

Al contrario de lo que ocurría con la gente del barrio, de quienes se conocían vida y milagros, del Sr. Bertomeu parecía que nadie supiese nada, o que no quisieran explicarlo. Su esposa había fallecido tiempo atrás, antes de que yo tuviese conciencia de la presencia de aquel hombre en la calle. Sin embargo una vez sorprendí una conversación ante una tienda del mercado, en la que unas vecinas medio escandalizadas y exhibiendo notables aspavientos decían, simulando que hablaban en voz baja, que no había sido su esposa, que no estaban casados, aunque viviesen juntos.

Una vez, andando por la misma acera donde estaba sentado el Sr. Bertomeu, me paré delante de él. Levantó la cabeza y me miro con unos ojos muy claros, teñidos de una inmensa tristeza. No dijo nada.

Iba a decirle yo algo, pero impresionado por aquella mirada me callé, bajé de la acera y seguí andando, cargando con la cesta a la espalda, lo que no impidió que sintiera los ojos de aquel hombre clavados en mi.

Unos días más tarde el Sr. Bertomeu dejó de salir a la calle. Extrañado de no verle le pregunté a mi madre, que me contestó que había fallecido. Sorprendidos de verle aún delante de su casa a unas horas no habituales, algunos vecinos se le habían acercado y le encontraron en su silla, con su pose habitual, pero con las manos caídas a los lados. Un infarto se lo había llevado.

Nadie se hizo cargo de sus pertenencias, nadie acudió a reclamar sus restos o a su entierro. Tampoco yo pensé mucho sobre ello en aquella época. Años más tarde llegué a la conclusión de que aquel hombre había muerto de soledad.